注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

九尾黑猫

下雪天遇见老虎的时候,你会爱上我

 
 
 

日志

 
 
关于我

我宁可接触那些被我的电影感动的人, 情愿收到他们有如告解生命一般的来信。 于是,我了解我的目的何在。 ——安德烈·塔可夫斯基 (转载此处文章请注明作者是九尾黑猫, 或者可以联系我,请勿擅自使用,谢谢)

网易考拉推荐

《我曾侍候过英国国王》——悲伤的卓别林  

2008-01-11 22:12:57|  分类: 电影 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一、悲伤的卓别林

  “我从孩提时候起便天真地认为,我做人做公民的榜样是卓别林。总是这样,我为卓别林的滑稽剧而发笑,我去看了一次又一次,笑的次数逐渐减少,到最后我就变得严肃笑不起来。这也就是我的那幽默,面带轻微的笑容,到头来却是悲伤。”——博•赫拉巴尔

  当你攥着大把钞票坐在温暖的家里,就永远都不会懂得生活是什么。

  1949年,三十五岁的赫拉巴尔离开了四房一套的住宅,抛开了醉人的美酒、可口的食物,跑到了布拉格贫民区的一个大杂院中安顿下来。对于赫拉巴尔来说,他多姿多彩的生活在这里才真正展开。在克拉德诺钢铁厂的四年生活,让他见识了来自各个阶层的人,有高等学府的教授、学者,有曾经腰缠万贯的企业家、业主,也有囚犯和政客。赫拉巴尔贪婪地汲取着他们生命的精华,融入进去,甚至成为他们生活的一部分。之后,他对那些被人忽略的职业上了瘾,那些没人会当作童年目标来奋斗的工作成为了他生活的轨道,他像个兴奋地小车轮在上面不停旋转。他当过舞台的布景工,曾在废纸回收站打包,也神气活现地吹着哨子当过列车调度员。亲眼所见的生活总会和书中、电影中的描绘大不相同。第一次,你需要用自己的双眼去观察、挖掘,那便是你的镜头,你来决定下一场景将要拍摄什么。

  生存带给底层民众的重压并未理所当然地让他们变得郁郁寡欢,愤世嫉俗:“他们一刻也没有失去生活,没失去对生活的幻想,而我则对他们深深地鞠躬,因为他们常常在笑和哭……”正是这种痛苦,孕育了社会大贝壳中的珍珠。最平凡的人才是最伟大的英雄。赫拉巴尔从这些平凡人身上学会了苦中作乐,哭着笑,笑着流泪。而这一观点也毫无保留地体现到了他的作品中。《我曾侍候过英国国王》中的赫尔•迪蒂尔每当遇到坎坷,被他常常念叨的一句话便是“我的幸福往往来自我所遭到的不幸”。这并非是一句简单地自嘲,或者对于命运福祸相倚的信念,更像是一句感激。最美的事物不是那些从天而降的幸福,而是绝望中的一线光明。这种光明让人仿如重生的婴孩,老人再度变得年轻,再次知道怎么肆无忌惮的大哭大笑。绝望和痛苦让人变得像个孩子,直接体会到世界上的欢乐和悲伤,重新看待一切。

  西方文化一直以来对待生活的思想是保守的,甚至有些消极的,大多数人对待生活的态度是:巨大的痛苦中有一线快乐。我们却在赫拉巴尔的作品中看到了痛苦中的无尽快乐,他把生活的草图当成了马奈的画板,任意涂抹自己喜欢的色彩。如果走路时跌了一跤,他便会趴在地上欣赏路边的野花;如果身无分文,他就蹲在酒馆旁看人们进进出出。他是“一架损坏了的自动风琴”,走音、不成调、语句不畅,不过仍旧弹唱得比谁都带劲。错误的音符让他更加真实、打动人心。

  在《我曾侍候过英国国王》一书中,赫拉巴尔描写了各色各样民众:富人、穷人、有权势的人、地位低下的人。不管是宁静旅馆中那个对什么都不满意的将军,偷情的总统,还是百万富翁集中营中的有钱人,他们都千篇一律地贪婪、善变、不可一世,都有淫乱、狂放的私生活,黑夜中追逐情欲的脚步让他们有了同一张脸。

  让人印象深的反而是那些一带而过的小人物。那个自费出诗集的诗人东达•约德,即使被饭店的客人百般嘲弄,愤怒地抗议之余还是会因此幸福的流泪,因为他觉得得到了城市的关注;宁静旅馆中最让人惧怕的大个子杂役,杀过人坐过牢,占有欲和他的力气一样大,连自己养的母猫都不能多看另外的公猫一眼;林间小木舍里的法学教授,他的话里总会顺出一连串的咒骂,对女孩玛采拉的爱都掩盖在毫不客气地训斥中。这些性格迥异的人才是社会的精华,也是书的灵魂,他们的出现让主人公一再自省,看清自己。那些富人、权贵人士只是跳梁小丑,供人玩乐。

  每换一个工作的地方,对于赫尔•迪蒂尔都是一次生命的转折,一次生命的洗礼。但是无论看到、听到过什么,他眼中的世界都一如既往地美好,蔚蓝的天空从未弃他而去,乌云总会匆匆掠过,空气依旧香甜如奶。

  二、我曾侍候过英国国王

  捷克于1968年进行社会改革,苏联军队在同年8月的入侵便是著名的“布拉格之春”事件。米兰•昆德拉被迫流亡西方,无数与他站在同一立场的作家均遭到迫害,赫拉巴尔也由于不愿公开支持入境的苏联军队而遭到当头棒喝。他的作品被纷纷撤下书架当成废纸变卖,根据他作品改编的电影也遭到了禁映。面临如此绝境的赫拉巴尔在一番生死抉择后,仅用了十八天便写下了自己最为著名的作品《我曾侍候过英国国王》(1971年)。

  小说以平实的语言,用回忆的方式,在充满想象的国度里诉说着主人公赫尔•迪蒂尔的一生。就像主人公喜欢透过玻璃杯看世界一样,在他身边发生的事情一件件被放大、过滤,放进他透明的身体中,最后形成了一个完整的人。

  *如何成为百万富翁*

  与其说赫尔•迪蒂尔一生的目标都是想当个百万富翁,毋宁说他最终的追求是被社会认可。就像他一生最大的成就(曾经侍候过阿比西尼亚皇帝)一样,他的性格、荣辱都隐藏在了另外一个闪耀的头衔背后了,连他的唯一成就都来自另外一个人的光辉,他只能是光辉下的无数仰望者之一,借住那强大的光芒发出微弱的亮光。没人关心他的名字、身世,只会记得那是个侍候过阿比西尼亚皇帝的小个子男人。

  赫尔•迪蒂尔第一次萌发了想成为百万富翁的念头,是当他去过天堂艳楼后。他发现钱不仅是打开了通往快乐的大门,也第一次让他有了尊严。出手阔绰的他在那些女人眼中不再是个没人注意的小服务员,几乎可以和饭店中的任何一位老爷相提并论了。也许到那个时候,等他有钱了,他就不必再为自己的个子头疼,不用总戴着一个浆得很硬的高领子,使劲昂起头,垫起脚尖儿走路了。这个时候,小迪蒂尔还来不及发现那些用钱买不到的东西,比如妓女的爱情。因为他怀着对女人身体美的敬意,而非像其他客人一样只是寻求一夜肉体上的欢愉,那个金发女郎就那么爱上了他,而非他的钱。只可惜,迪蒂尔还沉浸在自己的百万富翁的梦里,震撼于瓦尔登先生给他展示的铺满钞票的房间,他来不及看一看这爱情到底是怎么回事儿,怎么就和他想的用钱买来尊严的那档子事儿不太一样呢?他只是觉得根据自己的身材制作的人体模型和各类高贵的人的模型,一齐飘在制衣公司的房顶上是件意义重大的事情,几乎为了自己的人体模型能和其他人一起漂浮而热泪盈眶呢。

  在赫尔•迪蒂尔的眼中,这个世界到处布满了比他高尚、能力强的人,他非常容易崇拜一个人,比如他的历任领班,宁静旅馆的老板,甚至那个力大无穷的大个子杂役,他总对他们存着一种敬畏的心情。可以知道他们所有人行踪的宁静旅馆的老板,在他眼中“简直跟一个什么万能的上帝一样”,不管他们在花园的哪个角落,只要一放下手中的活计,老板的哨声就会适时地响起,而你根本就看不到他的影子!对于别人来说,这可是一个让人难以容忍的资本家血淋淋的剥削,但是在我们的小迪蒂尔眼里可就是个了不起的本事。

  他的这个性格倒是和赫拉巴尔本人的脾气很像。赫拉巴尔从不讳言自己的胆怯与懦弱,也从不掩饰自己谦卑的个性。他总觉得别人比他聪明也比他漂亮,只要别人某一方面比他强,他立刻就会弯下腰、低下头,表示顺从和赞美。这可能和他小时候曾溺水的经历有关,也可能和他糟糕的小学成绩单有关。不管怎么说,在他眼中的世界总是和蔼的,温和的。“别贪心,恰恰应该相反。多观察,即使闭上眼睛也要用心观察并观看到……我跟我的贝宾大伯一样,即使我一直在失败,我却一直在胜利,所以才有我对世界的这种和蔼的目光。”所以,在赫尔•迪蒂尔的讲述中,听不到他对任何人的愤恨和不满,哪怕他们伤了他的心,把他的尊严瞧也不瞧的踩在脚下。当他欣喜若狂的得到了阿比西尼亚皇帝赐予的绶带后,饭店里却没有任何一个人肯和他捧杯庆祝,他一直敬重的领班也对他视而不见,末了他们还落井下石的怀疑他偷了饭店的金勺子。这次的事件导致了赫尔•迪蒂尔一生中唯一的一次寻死。倒不是因为愤怒,而是本该得到人们的肯定却落得一场空欢喜的伤心至极。

  最后,当我们的主人公终于如愿以偿的成为了百万富翁,却再次陷入了困境。他发现以前的那些领班、饭店老板依旧不把他放在眼里。他迫不及待的想要证明自己的地位,几乎央求守卫接纳自己,并且兴高采烈地被关进了百万富翁集中营。不过和富人们生活久了,他更加认识到:“他们不仅不愿意,而且也不可以接受我作为他们中的一分子,因为我跟他们根本不在一个档次上。”在失望的同时,赫尔•迪蒂尔又发现了不可置信的事实,那便是他喂养的二百对鸽子对他的爱,那可是多少钱、多少家旅馆都换不来的东西。那些他曾经视而不见,听而不闻的东西,就是用钱换不来的爱。从那个妓女的真情流露,到妻子丽莎的爱情让他变得高大,还有这些动物无私的爱才应该是他生命中最重要的东西。

  *赫尔•迪蒂尔的成长*

  赫尔•迪蒂尔的成长在于他一次又一次对于自己偶像和目标的推翻。

  第一个被他推翻的偶像是宁静旅馆的老板吉赫先生。他曾经觉得吉赫先生无所不能,知晓很多事情,他们在吉赫先生的世界中简直无所遁形。可是当他走出坐落在山间的宁静旅馆,再次来到大城市中才发现自己在旅馆那半年几乎变傻了。只要听到哨子声马上就跑过去询问是否需要服务,十足的神经质,他在无形中被那个哨子奴役了。而且他慢慢明白了吉赫先生“无所不能”的本领其实来自他安插的眼线。

  第二个被赫尔•迪蒂尔认为是神一样的人物便是巴黎饭店的领班斯科西万涅克先生。他能轻易猜出来客人来自哪里,要点什么样的菜品,兜里揣着多少钱,最重要的是,他曾侍候过英国国王!(他也正是小说名字的来源所在)后来斯科西万涅克对于德国女孩丽莎的百般刁难和侮辱,让赫尔•迪蒂尔顿感偶像形象的崩塌。于是他后来会在德国侵占布拉格后再次去到巴黎饭店,对斯科西万涅克先生说:“你侍候过英国国王又能帮你什么忙?”

  刚开始他几乎为着德国人入侵捷克而高兴,因为捷克人对待他太过恶劣。渐渐的他才发觉没有什么比背叛自己的国家更值得羞耻的事情了,只是因为一时的不忿而背叛国家更使自己不可原谅。他在捷克人接受死亡审判的地方接受德国医生的检查,以便得到和德国女人结婚的许可证。他在国家遭难的时候,却在为德国培养优良血统的疗养院服务。这都是他日后痛苦的源泉。所以他一次又一次想要把自己的钱财扔掉,想要把自己投入到监狱中,给自己应有的惩罚。他的亲生儿子天生的痴傻仿佛也是上天给他的一种警告。

  第三个被迪蒂尔推倒的目标就是那个有关百万富翁的梦想。当他终于得到了家财万贯,拥有了斯科西万涅克一样辨识人的本领,却高兴不起来。因为他发的是战争财,妻子为了保护那些价值连城的邮票牺牲了自己,虽然他未参加战争,却好像双手沾满了犹太人的鲜血。况且钱终究换不来尊重和爱。而且他所希望得到尊重的那些人其实根本不值得他在意。他也不再像瓦尔登先生那样把钱都铺在地上数了,那些只不过是一堆废纸。

  其实,赫尔•迪蒂尔始终得不到有钱人的尊重就像他小时候的生活一样。他姥姥一直在等着有钱人扔出来不穿的衣裤,然后借此换钱养活小迪蒂尔。他长大后一直生活在这样的态度中,跟在有钱有权人的后面,渴望沾得他们的荣誉。可想而知,结果就像他永远只能捡别人不要的衣裤一样。

  故事的结尾,赫尔•迪蒂尔选择去边境修路,反而得到了当地工人的喜爱与尊重,也得到了一匹小马、一头山羊、一只猫和一条狗至死不渝的热爱。虽然那条路不管他如何修葺都会在暴风雨后恢复一片狼藉的原貌,但是每天的他都是不一样的,他热爱这一切令人不舒服的荒凉的东西,热爱无止境的雨天,夜幕早早降临的日子。自然而然的就有了他和自己的对话,对自己的审判,对往昔的回忆。

  曾经宁静旅馆的领班兹登涅克曾经来看过他,远远的看着。那个被他形容成是天使一般善良的人,现在已经身居要位,却像赫尔•迪蒂尔一样孤独。到最后,赫尔•迪蒂尔才真的得到了自己想要的生活。

  三、电影之于小说

  由《我曾侍候过英国国王》改编的电影版本由出生在布拉格的捷克导演杰里•闵采尔(Jirí Menzel)拍摄。此前杰里已经拍摄了不少由赫拉巴尔小说改编的电影,例如“严密监控的列车”、“底层的珍珠”、“失翼灵雀”等等,并因此屡获殊荣。由于《我曾侍候过英国国王》和赫拉巴尔以往小说风格的不同,不再充满了蒙太奇式的电影片段,奇思妙想的拼贴画面,而是有了一气呵成的故事情节和深刻的哲理思想。这是一条复杂而漫长的人生道路,很难简单的直接换算成画面摆在银幕上。

  杰里•闵采尔干脆将小说的幻想和幽默元素作为主要的亮点发挥出来,把赫尔•迪蒂尔抛洒硬币的把戏一遍遍重复、改进,将他欣赏女人酮体的美感一次次赏心悦目地展现出来。弱化了迪蒂尔本人的痛苦和挣扎,他变得比小说要从容、幸运、聪明得多。可以说,杰里•闵采尔展现了一个完全被美化、艺术化的角色,更像一个符号,像一个还在哈哈大笑的卓别林。比如赫拉•迪蒂尔在车站卖香肠所耍的小心计以默片的形式展现出来,颇有向卓别林式幽默致敬的意味。电影中大多数幽默的信息都是由人物的肢体动作和画面而非语言传达出来,就像阿比西尼亚皇帝进餐一段,全部由夸张的动作来表现,虽然喜剧效果不错,但是总觉得这不太像赫拉巴尔式的幽默——“面带轻微的笑容,到头来却是悲伤”。

  电影还削减了小说中大部分的民众形象,有趣的诗人东达•约德,吓人的大个子杂役,另外一个体现主人公人生的重要人物宁静旅馆的领班兹登涅克先生,也未达到小说中的出场效果。原作中,还有一段描述可以隐约体会到作者受到了“布拉格之春”事件的影响。将军和几位妓女在宁静酒馆风流快活了一夜,歪歪扭扭挤的在豪华敞篷轿车里胡闹着。其中有一个女人醉醺醺的袒露着胸房,挥舞着将军的金马刀,大声喊着“向布拉格进军!”这辆车堂而皇之的驶过布拉格的金融大街和民族大街,警察见到了还得给他们行礼。不难看出赫拉巴尔对苏联人入侵布拉格的态度,充满了嘲讽和不屑,简直是荒唐的事情,最荒唐的是捷克政府竟然欣然接受!这些细节段落的小事,都让赫拉巴尔式的故事减色不少。因为正是这些平凡的人和不可置信的真实事件才是他小说中的主角。

  导演对影片结尾轻松理想化的处理虽然比小说明亮、充满希望得多,但是却没有了小说中反思、审视自我的力度。

转载请注明作者:九尾黑猫

  评论这张
 
阅读(242)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017